回到20世纪70年代，每当索尼和雪儿出现在我的电视屏幕上时，我总是盯着他们看——主要是因为，在我青春期前的眼睛里，他们没有加起来。她身材高挑，阳光普照，身材瘦长，一头乌黑的长发，一副高高在上的神气。他个子很小，戴着金链子，翻领宽大，留着海象胡子，浑身上下都在淌着讨好别人的血。如果他有尾巴，肯定会摇尾巴。她唱歌，而他多半不唱。他咧嘴一笑，而她基本上没有。在每一集的结尾，似乎是为了向我们保证他们的婚姻是真诚的，他们把金发碧眼的女儿举到镜头前。桑尼和雪儿就像露西和德西一样，从他们自己的角度来看，不太可能成为电视上的一对情侣，也许也注定要失败，因为联合主演会施加婚姻所没有的压力。尤其是当女人比男人更不可或缺的时候。
这个女人可能需要一段时间才能掌握自己的中心地位，这成为《雪儿》（Cher）事实上的叙事弧线。从媒体报道来看，这部计划分为两部分的回忆录的第一部分几乎和钦定版《圣经》（King James Bible）一样有很多代写者。78岁的雪儿自己声称没有读过最终版本，但她那令人振奋的亵渎的声音仍然出现，随之而来的问题是，她最初为什么要写回忆录。
当然，在过去半个世纪的所有流行天后中，她是最不关心自己声誉的。事实上，她接受的每一次采访，穿上的每一套服装和假发，每次去看整形医生，她都在抗议让自己在历史上留下印记的想法。如果可以的话抓住她。
还有一个问题就是我们要读的是哪个雪儿。我至少经历过四五个，最近的高潮是《妈妈咪呀！》在这首歌中，她那圆润的脸庞和摇滚时代的女低音让人联想到阿巴乐队（Abba）和杜巴里夫人（Madame du Barry）的融合。
但是，按照自传作者公认的风格，切琳·萨基森从一开始就开始写了。对她来说，这不是一个很好的开始。她出生于1946年。她的父亲是一个能言善辩的亚美尼亚海洛因瘾君子，“有偷窃的嗜好，工作关系也不稳定”，在她出生后不久就离家出走了。她的母亲是一位来自阿肯色州的有抱负的歌手和演员，她不得不把襁褓中的女儿安置在宾夕法尼亚州斯克兰顿的一个天主教儿童之家，而自己则在通宵的餐馆里乞讨小费。
不会有童话般的升级。孩子的父亲没有参与进来。这位母亲换了很多丈夫，把女儿从短暂的富裕拖到了永久的贫困。四五岁时，雪儿骑上一匹斑驳的灰色老马，偷偷溜进了一节火车车厢。16岁时，她从高中辍学，她说服她的继父在比佛利山庄的威尔希尔给她租了一套带家具的公寓。没过多久，一个面带微笑的西西里小伙子大步走进了她的咖啡店摊位。
“我向上帝发誓，”她回忆说，“就像《西区故事》（West Side Story）里的玛丽亚和托尼（Maria and Tony）：其他人都消失了。”塞尔瓦托·“桑尼”·波诺可不是她妈妈会给她选的。一个27岁的穷词曲作者，开着一辆老雪佛兰蒙扎，刚从离婚泥潭中走出来。雪儿对此很感兴趣，当她被赶出公寓时，桑尼给了她一张单人床。“别担心，”他向她保证，“我并不觉得你特别有魅力。”
当他无意中听到雪儿跟着一张唱片唱歌时，他的感情开始发生变化。凭借与菲尔·斯佩克特（Phil Spector）的关系，他为她安排了一场持续的伴唱演出（“我不知道自己在做什么，”她现在说），并为她写了一首名为《宝贝别走》（Baby Don 't Go）的歌。她对自己的才华缺乏信心，便恳求他加入她的合唱团。从此，独唱变成了二人组。
“桑尼把自己的名字放在第一位，”她写道。“听起来好多了。”
他们的名字听起来也是如此，没有了姓氏的种族复杂性。当时的美国人对他们的山猫皮背心和大象形的丁字裤不太了解，但这对二人的命运却因一次偶然的伦敦之旅和桑尼创作的感伤小曲《我得到了你，宝贝》（I Got You, Babe）而得到了保证。1965年夏天，这首小曲首次亮相，并飙升至大西洋两岸的榜首。更多的热门歌曲接踵而至，十几岁的雪儿发现自己成为了她一直想成为的“那个人”。
然后，在文化的一瞬间，一切都结束了。结婚，不关心政治，不吸毒，桑尼和雪儿在水瓶座时代找不到任何价值。当美国国税局追查他们未缴的税款时，他们又逃回了公路。另一种道路，由晚餐俱乐部、旅馆和赌场组成。“在3万名尖叫的粉丝面前演出，”雪儿写道，“现在如果观众超过100人，我们就很幸运了。”
在这个炼狱之外，他出现了一个新的身份——婚姻喜剧演员，和蔼可亲的直男桑尼（Sonny）经受住了迷人妻子的冷嘲热讽。这种化学反应是如此自然，观众开始为笑话而来，为歌曲而流连忘返。1971年，哥伦比亚广播公司（CBS）为他们安排了每周一小时的综艺节目，这让他们一举跻身尼尔森（Nielsen）收视率的前20名，用一位评论家的话来说，他们是“电视界最受欢迎的古怪夫妇”。
没有人知道他们到底有多奇怪。回首往事，雪儿对桑尼的控制欲和占有欲毫不掩饰。所有的商业决策都是他做的，其中很多都是以她为代价的。除了购物，他不准她单独外出。当他听说她在和其他球员交往时，他把她的网球服扔进了焚化炉。“多年以后，”雪儿写道，“有人问我是不是为了另一个男人离开了桑尼，我告诉他们，‘没有。我为了另一个女人离开了他。我。’”
到目前为止，她已经开始了她的个人录音生涯，得益于1971年夸张的歌曲“吉普赛人，流浪汉和小偷”。她还与唱片公司总裁大卫·格芬（David Geffen）等人交往。（“我是第一个和他同床共枕、共度一生的人。”）有那么一刻，她嫁给了格雷格·奥尔曼（Gregg Allman）。（“我以为他想成为一个饱受折磨的灵魂，但我意识到他是一个海洛因瘾君子。”）但桑尼和雪儿的行为在离婚后依然存在，最令人心酸的是1987年他们在《大卫·莱特曼深夜秀》（Late Night With David Letterman）上的亮相，他们被推着最后一次重唱了他们的标志性歌曲。
几十年后，值得赞扬的是，雪儿能够恢复快乐的血管。“我不记得我们在任何一场演出中都生对方的气。我们可能会有糟糕的一天，但当我们开始工作的时候：我们是桑尼&坎普；雪儿。你看到的都是真的。我们玩得很开心，我们是平等的。”
桑尼和雪儿做最好的朋友会更好吗？那么，他们怎么能给我们提供他们对美国婚姻的独特看法呢？目前的回忆录止于1980年，当时雪儿还没有获得奥斯卡奖，也没有重振她的唱片事业，也没有获得肯尼迪中心荣誉。但回到20世纪70年代，一周又一周，不带幻想地凝视着自己不可能的丈夫，想象着通往另一个自己的道路，这是有价值的。
