它被称为历史上最重要的26秒电影:贝尔和豪厄尔在1963年11月22日中午的阳光下拍摄了486帧8毫米的家庭电影镜头，由一位名叫亚伯拉罕·泽普鲁德的裁缝拍摄。26秒的时间里，出现了一个历史性的、恐怖的、非常清晰的总统遇刺画面。
大多数人都隐约知道这部电影，但随着约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)遇刺50周年的临近，它很快就会无处不在。然而，不为人所知的是，在暗杀事件发生后的12年里，这幅画的一幅画面基本上没有公开。
313帧。这个画面曾给亚伯拉罕·泽普鲁德带来噩梦，这个画面他坚持不让公众看到——一个可以说改变了美国历史和文化的电影画面。
“我们喜欢感觉世界是安全的，”埃罗尔·莫里斯告诉我。“至少在我们可以了解它的意义上是安全的。肯尼迪遇刺在很大程度上是对世界不安全的一篇论述。如果一个如此强大、如此年轻、如此富有、如此成功的人可以在一瞬间从地球上消失，这对我们其他人来说意味着什么?”
我们现在都可以在YouTube上看到那个瞬间。事实上，YouTube上有一个汇编，其中包括不少于五个版本的泽普鲁德电影——慢动作、放大、特写。莫里斯说，一旦你看到它捕捉到的难以形容的行为，你的稳定感和安全感，你对这个世界的理性感，就永远失去了。他说，这是“无休止的困扰和不安”。
我想和莫里斯谈谈关于泽普鲁德的电影，因为作为一名纪录片导演，他专注于神秘事件(他通过《细蓝线》(the Thin Blue Line)将一名无辜的男子从死囚区解救出来);他重新审视了神秘的历史(他曾因在《战争迷雾》中盘问神秘的罗伯特·麦克纳马拉而获得奥斯卡奖)。作为一名作家，他质疑摄影图像记录真相本质的方式(在他最近的书《相信就是看见》中)。
除此之外，两年前，莫里斯为《纽约时报》制作了一部关于泽普鲁德电影的六分钟纪录片，重点关注了其中一个模糊的人物:所谓的“伞人”。然后，在阴谋论病理学反复出现的讽刺中，莫里斯自己成为了肯尼迪阴谋掩盖幻想的主题。
因此，最近的一个早晨，在莫里斯下榻的纽约苏活区一家酒店的餐厅里，我一边吃早餐，一边坐在他的电脑前，和他一起看泽普鲁德的电影。
＊＊＊
泽普鲁德的这部电影是无声的，但却是彩色的。影片中，车队由两辆敞篷豪华轿车带领，以庄严的步伐穿过一条挤满了人的街道。我们看到黑色的林肯大陆，肯尼迪和他的妻子杰基穿着粉红色的裙子和夹克套装。我们看到他们都在向围观的人挥手，车队驶向当地所谓的“三层地下通道”，这是我们即将进入的混乱的一个贴切的隐喻。
当车队驶近时，我们看到肯尼迪的车从一个暂时挡住视线的标志后面出来。突然，我们看到肯尼迪掐住了自己的喉咙。杰基俯下身来照顾他。过了一会儿，在第313帧，看起来就像一道闪电击中了肯尼迪的头。我们看到它被炸了，又被扔了回去。杰基疯狂地爬过敞篷汽车的后座，爬上后甲板，抓着一个东西，据说是她丈夫破碎的头骨的一块。如果说第313帧是泽普鲁德电影的法医巅峰，那么这一幕就是它几乎无法忍受的情感核心。
倒回第313帧:爆炸从肯尼迪的身前袭来，把他的头向后炸开，这种本能的感觉非常强烈。有人认为这是一种视觉错觉——对我来说最有说服力的是，在前一帧312之后，肯尼迪被从背后击中，下巴向前撞到胸部，而在第313帧，他的头向后反弹。
我们更容易将正面射击的印象视为错觉，否则你就不得不怀疑沃伦委员会的结论，即站在总统身后的李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)是唯一的枪手。
但在世界上大多数人看到第313帧之前，还需要十几年的时间。
这个小矩形的链轮口袋赛璐珞的奥德赛是迷人的。亚伯拉罕·泽普鲁德知道他的家庭录像将具有历史和法医价值，他为政府调查人员制作了三份他的原始录像。据报道，他以15万美元的价格将原作的版权卖给了《生活》杂志。泽普鲁德明确表示，313号框架给他带来了噩梦，他不想成为把噩梦强加给其他美国人的人。最终，《生命》决定保留第313帧。
尽管如此，盗版仍在流传，帮助催生了第一波暗杀阴谋论和沃伦委员会的批评者。尽管如此，直到1975年，杰拉尔多——是的，杰拉尔多，杰拉尔多·里维拉(Geraldo Rivera)拿到了一份未删节的泽普鲁德电影的拷贝，并在他的节目《晚安，美国》(Good Night America)中向全国观众播放了它。这导致了一种全国性的集体喘息，因为数百万美国人同时看到了他们以前只在书上读过的东西。
“泽普鲁德冲击”和对水门事件等美国近代史阴暗面的质疑，促使参议院在1976年成立了“丘奇委员会”(以爱达荷州参议员弗兰克?丘奇的名字命名)。它彻底颠覆了当时的中央情报局，并在其他丑闻中发现了中央情报局/黑手党暗杀古巴总统菲德尔·卡斯特罗的阴谋，其中一些阴谋是在肯尼迪政府时期培养起来的——这些阴谋可能为卡斯特罗、反卡斯特罗力量、中央情报局、黑手党，或其中一个以上的邪恶联盟提供暗杀动机。
事实上，委员会最终认定，中央情报局和联邦调查局都向沃伦委员会隐瞒了有关这些问题的重要信息。
随后，丘奇委员会发起了唯一一次全面的官方政府对肯尼迪遇刺案的重新调查，这是众议院暗杀特别委员会(该委员会也调查了小马丁·路德·金案)历时三年(1976-79)的努力。被许多人遗忘的是HSCA的结论:肯尼迪是被阴谋杀害的。然而，这一发现是在最后一刻提出的“声音证据”的基础上得出的，这是一段由一辆摩托车警察对讲机录制的Dictabelt录音，据称，它似乎从总统前面的“草堆”方向捕捉到了第四枪(因此是第二名刺客)。我们在第313帧中看到的可能就是总统身上的那一枪。
司法部随后要求美国国家科学院(National Academy of Sciences)重新检查Dictabelt的证据，结论是它不是决定性的，这自然导致了法医声学专家之间多年的争论。后来的测试也对摩托车的定位提出了质疑，进一步削弱了HSCA阴谋结论的关键。回到原点。
在泽普鲁德电影的奥德赛中，下一个震撼性事件是奥利弗·斯通(Oliver Stone)的阴谋论电影《刺杀肯尼迪》(JFK)的砰的一声结束，这部电影忠实地讲述了新奥尔良地区检察官吉姆·加里森(Jim Garrison)在现实世界中的一次调查失败，凯文·科斯特纳(Kevin Costner)饰演的加里森戏剧性地向陪审团展示了泽普鲁德的电影，完成了第313帧。观看这部电影(而不是斯通牵强附会的军事工业联合体阴谋论)再次带来的震撼产生了效果:公众的反应促使国会通过了1992年的《肯尼迪遇刺记录收集法》，该法案下令加快对数百万份暗杀文件的解密。前《华盛顿邮报》记者杰斐逊·莫利在他的网站JFKfacts.org上关注着这一进程。
这就引出了今天的话题。半个世纪后，最新的盖洛普民意调查显示，59%的美国公众认为暗杀中存在阴谋，尽管杰拉尔德·波斯纳(Gerald Posner)(结案)和前检察官文森特·布格里奥西(Vincent Bugliosi)(《改写历史:约翰·f·肯尼迪总统遇刺案》)等记者尽了最大努力，他们写了长篇、艰苦的书，旨在为“孤独的刺客”案件进行明确的辩护。
今年秋天，汤姆·汉克斯(Tom Hanks)将制作另一部刺杀事件的电影版本，名为《帕克兰》(Parkland，以达拉斯医院命名)，保罗·贾马提(Paul Giamatti)将饰演我们的亚伯拉罕·泽普鲁德(Abraham Zapruder)。
与此同时，阴谋论书籍不断涌现，一些人甚至声称泽普鲁德的电影本身在某种程度上是伪造的。正如埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)所说，他引用了一位他认为是典型的晦涩博学的人的话，这位人是“俄亥俄州Zoar乌托邦社区的最后一位居民”，她在临终前说:“想想看，所有那些宗教。他们不可能都对。但他们都可能是错的。”
＊＊＊
这让我们回到埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)酒店的餐厅，以及他拍摄的关于泽普鲁德(Zapruder)电影中“伞人”(Umbrella Man)的六分钟电影。他强调，他并不是要解决肯尼迪遇刺案，也不是要处理任何更大的问题——他只是想确定一个小小的“事实”，这个事实本身已经演变成一个成熟的阴谋论，还有克格勃式的秘密武器化雨具。
《伞人》讲述了莫里斯与约西亚·“丁克”·汤普森的谈话，后者是沃伦委员会最早也是最受尊敬的批评家之一。汤普森有着非凡而丰富多彩的职业生涯。我认识他时，他还是我在耶鲁大学的大一哲学教授，当时他正在写《孤独的迷宫》(The Lonely Labyrinth)，这是他对阴郁的丹麦反理性主义哲学家索伦·克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard)的里程碑式分析。但在沃伦委员会的报告发布后，汤普森将他敏锐的智慧转向了弹道学问题及其与泽普鲁德电影的关系。
“泽普鲁德的电影就像一个时钟，”莫里斯指出。人们可以计算出三次暗杀射击(一次未射中)所花费的时间——沃伦委员会得出的结论是不到6秒——然后计算出一名枪手射击、装填、重新瞄准、再次射击、装填、重新瞄准、再次射击所需的时间。汤普森的结论是，奥斯瓦尔德不可能有时间亲自开完三枪，在制作了《生活》杂志的泽普鲁德电影拷贝后，他把自己的发现发表在了《达拉斯六秒》一书中，这是最早对沃伦委员会进行严格批判的法医学书籍之一，即使是布格里奥西也对这本书表示尊敬，尽管他不同意。
莫里斯向我回忆了他在近7个小时的镜头前采访汤普森过程中的一个戏剧性时刻，当时这位前教授递给他一把与奥斯瓦尔德据称使用过的步枪一模一样的曼利切尔-卡尔卡诺步枪，并向他展示了奥斯瓦尔德在6秒内开3枪所必须经历的缓慢而复杂的重新装填和重新射击过程。
汤普森最终对未解之谜产生了浓厚的兴趣，以至于他放弃了学术界舒适的工作，成为一名私家侦探(他的回忆录名为《侦探鞋:私家侦探的反思》)。在过去的37年里，他一直在为辩护律师处理棘手的案件，经常取得成功。
“这就是小叮当，”莫里斯说，把我们带回到汤普森在《生活》杂志的日子里，“蹲在那里看泽普鲁德的电影，一帧一帧地看。他注意到人群中有一个人，一个旁观者，正拿着一把伞等着肯尼迪的车队。的确，他看起来很不合适。”
“因为阳光灿烂。”
“阳光灿烂。就像我在我的电影里对小叮当说的那样，‘那是附近美好的一天，’”莫里斯用一种模仿罗杰斯先生的讽刺口吻说道。
“于是伞人成了阴谋论者的偶像?”我问。“他们认为他举起伞是给刺客的信号?”
“就像所有这些理论一样，有多种版本，有变体。有一种说法是雨伞是给同谋者的信号。还有一个版本，伞人自己就是其中一个刺客……带着伞。”
“一把武器化的伞?”
“一种能够发射的隐蔽武器——我不知道这个词是从哪里来的，但叮叮铃用的是它——闪光弹。我甚至不知道什么是flacimchette。”
“嗯，你知道，伦敦发生了一起著名的暗杀事件，保加利亚持不同政见者格奥尔基·马尔科夫据说是被克格勃暗杀的，他使用的是由……我正要说“在一把伞旁”，莫里斯不耐烦地打断了我。
“什么是flacimchette ?”
“它就像一个小的金属刺，可以在没有枪声的情况下发射，可以进入肉里，是致命的。”
在莫里斯的电影中，汤普森透露了一些我不知道的事情:雨伞人最终站出来解释了自己。莫里斯说:“伞人亲自到众议院暗杀委员会作证。”
他还复制了自己在电影《雨伞人》中出现在委员会面前的片段。他的名字叫路易·史蒂文·威特，他作证说他在那个阳光明媚的日子带伞是因为——等等——他想表达他对肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪的不满。
“他，”莫里斯说，“曾在20世纪30年代担任驻英国大使，以对第三帝国的绥靖政策而闻名。”
“象征，”我说，“是内维尔·张伯伦从慕尼黑带回来的那把伞，张伯伦声称，让希特勒吞并了捷克斯洛伐克的一半，给希特勒带来了‘我们这个时代的和平’，给希特勒发动第二次世界大战提供了动力。雨伞在1938年成为绥靖政策的象征，而在1963年，这个家伙拿着一把雨伞，心想，‘哇，人们真的会被震撼到，这真的是在发表声明!结果他自己也成了一个象征。这就好像历史是一条吞尾蛇。”
“理性和非理性问题的一部分——这确实是一个问题——是你如何将两者分开?”疯狂的想法和好的想法之间的界限在哪里?”
这给我们带来了双重讽刺:莫里斯和汤普森试图确定这一微小的事实，结果却把他们与一个阴谋论者的掩盖联系在一起。
莫里斯说:“电影制作人亚历克斯·考克斯，《锡德与南茜》等电影的导演，刚刚在网上回复了我的电影《雨伞人》。”“批评我把‘伞人’贬为疯子(理论)。”
“所以考克斯认为伞人参与了暗杀?”
“他似乎相信这一点，”莫里斯说。
我在YouTube上看了Alex Cox的七分钟视频。考克斯看起来有点蓬头垢面，就像一个上了年纪的学院派，在凌乱的办公室里拖着脚走来走去。他使用了一张精心制作的武器化雨伞的示意图，上面写着一把伞，上面写着一把伞。
然后考克斯更进一步:他暗示，向众议院暗杀特别委员会(House Select Committee on Assassinations)作证的那个人“有什么事”，可能是被派来欺骗委员会的。他没有提供其他证据，但通过陈述他的欺骗理论，考克斯似乎很自信，他得到了一个令人印象深刻的观点。他没有提供任何证据表明那天有一把武器化的雨伞被开火，也没有证据表明在肯尼迪的肉里发现了有毒的flasschette。
但不知何故，他让莫里斯和汤普森成为同谋，不管他们是否有意，都在掩盖当天在达拉斯发生的伞人杀人的口是心非。
在试图理解阴谋论者的过程中，我曾经认为，在某种程度上，阴谋论者真正在做的是悲伤，他们的幻想是对肯尼迪的一种替代的爱，但我开始认为，这种爱主要是自爱，是他们自我祝贺的优越感，而不是单纯的事实。顺便说一下，是的，我确实相信历史上有一些真正的阴谋——例如，尤利乌斯·凯撒遇刺——我只是认为它们需要被事实证明，事实证明，而不是幻想和假设。
我向莫里斯询问了我对隐藏在对暗杀的痴迷之下的悲伤的理论——我们低估了它带来的冲击。
“我同意这一点，”莫里斯回答说。“我的意思是，为什么我如此痴迷于……”他停顿了一下。“你知道，我永远不会真正知道是什么杀死了我的兄弟和我的父亲，他们都在很小很小的时候就去世了。但死亡是个谜.... "
我惊呆了。
“他们是怎么死的?”
“我相信是大规模的心脏病发作。一个40岁，另一个43岁。(莫里斯现年65岁。)
“想出一个阴谋论来解释暗杀事件，至少是重新控制世界的一种方式吗?”
“阴谋论常常提供安慰，”他说。“它们提供了一定程度的舒适感，让我们觉得这个世界似乎超出了我们的认知和控制范围。”
“在我那本关于希特勒的书里，”我回忆道，“我写道，恐怖的不可言喻等于不可言喻的恐怖。”
“阴谋告诉你，有一种简单的方法可以理解邪恶的概念。是那些坏蛋在搓手……”
“捻他们的小胡子。”
“捻着胡子，算计着恐慌，心安理得。它给了我们一幅邪恶是可以控制的画面。即使我们不知道是卡斯特罗、克格勃、中央情报局还是其他许多可能性，我们也知道其中有某种深层的怨恨在起作用。”
“而孤独的刺客表明，你在人行道上经过的几乎每个人都可能是一颗定时炸弹。”
＊＊＊
最后，我们看了。或者，我应该说，他们。首先是泽普鲁德电影的原版，然后，用YouTube的画外音的话来说，是“标准格式的慢动作重播”。接下来，一个版本，其中“图像之间的链轮孔只能在原来的电影中看到。”然后是另一个版本，“重播链轮孔之间的图像，这次是慢动作。”
莫里斯说:“这是一个比我们更纯真的时代。”“总统在开放的车队中....”
每次看到第313帧，我就呻吟。这种震惊永远不会消退。“我不知道，”我说，“它看起来确实像是从正面拍的。”
画外音继续无情地说:“这个版本跟踪了那辆豪华轿车，把肯尼迪总统放在画面中央。这个版本只是慢动作。”
“所以我们知道他被击中了，”莫里斯说。“我们知道，他被击中的方式是，物质从他的后脑勺喷射出来。”
“看来是这样，”当画外音在最终版本中插播时，我开始说:
“这个版本可以在不造成图像劣化的情况下尽可能放大图像。肯尼迪总统被放在画面中央。这只是慢动作。”
这是泽普鲁德电影的最终版本，或者至少是第313帧的最终版本，它令人痛苦。
“这些图像是一个人的遗产，”画外音结束时，全屏照片出现了一个穿着深色西装、威严的秃顶人物:亚伯拉罕·泽普鲁德(Abraham Zapruder)。“一个从未见过约翰·肯尼迪的人，但他的名字，泽普鲁德，与肯尼迪和肯尼迪的死有着千丝万缕的联系。亚伯拉罕·泽普鲁德，一个谦逊的人，带着一台普通的相机。”
想到那个愚蠢的伞人理论，我惊呼道:“是他干的!”武器化摄像机。当然可以。完美的犯罪。
“摄影的作用，”莫里斯在屏幕逐渐变黑的时候说，“是唤起我们对知识问题的关注，对认识论问题的关注，关于我们如何认识世界的问题。如果我们能看着泽普鲁德的电影说，‘啊哈!”
“第313帧，”他现在说，“将永远是泽普鲁德电影的中心。如此重要，如此强大，如此令人不安，以至于多年来，泽普鲁德自己都不希望它被展示出来。据说Zapruder被313帧所困扰。在对他的采访中，他谈到了他对业余摄影的热爱，以及他是如何拍下一切的。但在达拉斯的那一天之后，他再也不能拿起相机了。通过否认313帧的画面，我认为他是在试图保护自己，保护美国。”
“保护某种稳定的世界观?”就好像大脑爆炸对我们的思维模式和世界观所做的隐喻一样。”
莫里斯说:“这是一种更简单的美国。”“那真的是50年代末。我们所拥有的某种纯真的终结。第二次世界大战似乎提供了一个我们都能接受的善与恶的概念。我们可以在那座大厦上建立一个战后的未来。这让一切都成为可能。今天再看，还是让人感到无比悲伤。它产生了一场流行病战争，人们通过这些图像为现实而战，试图从混乱中夺回控制权。”
莫里斯更喜欢从哲学的角度来思考这个问题关于知识的可能性或不可能性，这个问题是廷克·汤普森在他关于克尔凯郭尔的书《孤独的迷宫》中提出的。
“在我最喜欢的电影评论中，”他说，“我最喜欢的一句话出现在(伟大的阿根廷寓言家)博尔赫斯1941年对《公民凯恩》的评论中，其中引用了博尔赫斯经常引用的(英国作家)g·k·切斯特顿的话，他说没有什么比没有中心的迷宫更可怕了。”所有迷宫中最孤独的。迷宫无处可寻。在没有牛头怪的地方，只有蜿蜒的走廊，更多的曲折和转弯。”
言下之意是，一切都是不确定的，我们永远不知道是谁杀了肯尼迪，也不知道为什么要杀他。这是肯尼迪案例的特殊情况还是关于可知性的更普遍的情况?莫里斯的新电影，毕竟是关于唐纳德·拉姆斯菲尔德的——以他关于“未知的未知”的台词而闻名——叫做《未知的已知》。
“我们能确定一切都是不确定的吗?”我问。
“这是我的问题，”莫里斯回答。“我的信念是，有一个真实的世界在那里发生着事情。现实世界并不是不确定的。我不想听到人们误解海森堡的测不准原理。发生了一件事。问题不在于现实的本质。我们知道有人杀了肯尼迪，凶手和原因也有了答案。
“我们知道的另一件事是，我们可能永远学不会。我们永远不会知道，我们永远也学不会。我们永远不可能知道我们不知道的事情。这是侦探的噩梦。这是终极侦探的噩梦。”
