萨尔瓦多圣萨尔瓦多——萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)站在数万名咆哮的体育迷面前，传达了这样一个信息:我不是独裁者。
“他们说我们生活在独裁统治下，”布克勒说，但“问问公交车乘客、在餐馆吃饭的人、服务员。你问谁就问谁。在萨尔瓦多，你可以去任何地方，而且非常安全。问问他们对萨尔瓦多的看法，对我们政府的看法，对我们所谓的独裁政权的看法。”
在2023年中美洲和加勒比运动会的开幕式上，这句话赢得了一阵掌声，在改造后的体育场的一些地方，人们高呼“连任!”
今年41岁的布克勒是比特币的推手，在他的中美洲国家及其他地区引发了一股民粹主义热潮。本届奥运会为他提供了一个机会，让他在政府全面打击帮派以来最大规模的国际赛事中展示一个更安全的萨尔瓦多。但与此同时，布克勒也因同样的镇压行动而被指控有系统地侵犯人权，他的政府也在采取措施侵蚀该国的民主。
观察人士担心，包括奥运会在内的活动——吸引了来自该地区35个国家的运动员——将让布克莱在国际上挽回面子，并向选民展示他在寻求连任时得到了全球的支持，尽管宪法禁止他连任超过五年。
几十年来，世界各地的独裁政府都在使用这种通常被称为“体育洗球”的策略，即利用体育转移人们对争议的注意力，并在不法行为中提高声誉。最近的指控是针对沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)在高尔夫、世界杯和其他国际体育赛事上的投资。
萨尔瓦多独立政治监督组织Acción Ciudadana的执行董事爱德华多·埃斯科瓦尔(Eduardo Escobar)说，“这些事件给政府提供了氧气，转移人们对我们面临的巨大问题的注意力，并向世界展示了一个现代化的面孔。”
一年多前，布克勒宣布国家将进入紧急状态，这是一项暂停宪法权利的措施，以应对不断增长的帮派暴力。
从那以后，政府已经拘留了7万人——大约每100个萨尔瓦多人中就有一个——监禁他们几乎没有正当程序。政府将他们列为帮派成员，但据人权组织Cristosal估计，只有30%的人与帮派有明显联系。
这些举动遭到了包括拜登政府在内的国际社会的猛烈批评。
与此同时，萨尔瓦多的犯罪率降至历史最低点，而布克勒的支持率飙升，根据CID盖洛普民意调查，6月份他的支持率高达90%。从哥伦比亚到危地马拉，再到多米尼加共和国，政客们都在试图模仿他，利用他的声望赚钱。
暴力事件的减少为他的政府举办奥运会和即将到来的环球小姐选美大赛等活动打开了大门。奥运会开幕式上，人工智能机器人的声音和美国DJ Marshmello的表演展示了这个国家的新地位。
对于萨尔瓦多人塞尔·拉米雷斯(Sel Ramirez)来说，这就像看到了一个全新的国家。他在90年代逃离内战后，花了几十年时间在自己的国家和美国之间穿梭。他和许多人一样，在这里拥抱着布克勒的热情——他偶尔甚至打扮成总统的样子，在市中心散步。
在布克勒发表开场演讲后，拉米雷斯站在体育场外，与一群人一起等待这位领导人离场——这一幕与泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的演唱会上的场景类似。然而，几步之外坐着全副武装的士兵和顶部装有机关枪的黑色装甲车。
“我不知道他会不会给我签名，”拉米雷斯沉思着，他的眼睛紧盯着总统离开的那扇门。
在人群等待的时候，国防部长雷诺·梅里诺走了出来，欢呼起来。“萨尔瓦多是一个和平的国家，”他告诉美联社。“我们对世界开放。”当被美联社问及那些被监禁的人时，他回答说“没有”，然后走开了。
在奥运会之前，布克勒政府削减了70%的公开选举职位，减少了国会和地方政府的席位。Bukele表示，削减将提高效率并打击腐败，这与2021年解散萨尔瓦多法院的原因相同。
法律专家和其他萨尔瓦多政界人士说，这些只是在2月大选前巩固权力的最新举措。
“这是专制政府的典型做法，”该国宪法法院前院长ren
Hernández Valiente表示。“他们正在抹去我们宪法的理念。”
根据监察组织Acción Ciudadana的估计，此举将使布克莱对国会的控制增加22%。其他候选人告诉美联社，这让他们在投票前几个月重新调整规则。
布克勒所在的政党新思想党(Nuevas Ideas)在推特上宣布，他将在奥运会开始几天后寻求连任。这是一个意料之中却备受争议的举动。当地时间凌晨1点，该党在推特上宣布自己“战无不胜”。
在接下来的几天里，布克勒的Twitter账户——他最喜欢的交流方式，也是他曾经形容自己是世界上“最酷的独裁者”的地方——发布了足球比赛的视频，晒黑的冲浪者的照片，以及他的开场演讲片段。他几乎没有发布关于连任竞选的消息。
加拿大圭尔夫大学(University of Guelph)的体育历史学家艾伦·麦克杜格尔(Alan McDougall)说，社交媒体的兴起使得领导人更难以将大型体育赛事与政治无关，但体育宣传通常能奏效，因为体育赛事既引人注目，又被视为分散人们对日常问题和政治的注意力。
“成功举办一次国际活动可以给一个政权信心，让他们可以不受惩罚地行事。体育是赢得自我的捷径，甚至不是受欢迎，只是一种接受，”麦克杜格尔说。他把体育作为一种政治工具追溯到20世纪30年代，当时墨索里尼统治下的意大利主办了世界杯，而奥运会在纳粹德国举行。
当萨尔瓦多的许多人庆祝一个新的现实时，伴随着喧闹的体育场和烟花，那些在布克勒镇压中受苦的人感觉被他们国家的其他人遗忘了。
40岁的活动家和工会领袖英格丽德·埃斯科瓦尔(Ingrid Escobar)就是其中之一。6月底的一天，当她带着两个孩子出门办事时，她看到一群男人在外面等在一辆灰色卡车里，犯罪学家后来认定这辆卡车是政府安全部队使用的。在过去的三个月里，这种景象已经变得司空见惯。恐惧也是如此。
工会、人权组织、反对派政治家、研究人员和记者都表示，随着选举周期的升温，布克勒政府加强了恐吓策略。一个政府工作人员工会说，至少有15名组织者被拘留，他们被控扰乱公共秩序和有帮派关系。据工会称，大约一半的人仍被监禁。
埃斯科瓦尔说:“我们担心我们会成为下一个被他逮捕的人，尽管我们从未触犯过法律。”“我们谴责政府，谴责政府为那些害怕发声的人发声。”
布克勒曾表示，他将为“腐败分子”开设一座新监狱，这是他经常用在反对者身上的一个标签。埃斯科瓦尔担心这可能意味着她。她说她在社交媒体上收到了死亡威胁。她现在开不同的车，走不同的路线去上班。她担心她的孩子们，并试图保护他们。
那天早上，她拍了一张卡车车牌的照片，发给了一位同事。她的孩子问为什么，她撒了个小谎:“哦，因为我喜欢那辆车。”
几英里外，在布克勒发表演讲的同一座体育场里，体操运动员在裁判面前跳跃，游泳运动员从起跑线上跳水，赛跑运动员跨栏。
很少有人知道这位领导人在他们周围做出的激进改变，也很少有人知道埃斯科瓦尔这样的普通人的恐惧。
“我听说过一点，”来自哥斯达黎加的23岁体操运动员弗朗西斯科Acu?a说。“但我真的不考虑政治。”
