
这是英国的一个奇怪的特点——毫无疑问,这与它的岛国性质有关——尽管几个世纪以来,它在地缘政治上一直是一个趾高气扬的存在,通过许多枪杆子自由地投射出它可疑的价值观和奇怪的习俗,但它仍然是一种奇怪的狭隘文化。在公共生活中,气氛可能会令人窒息地舒适:每个人都认识彼此,每天早上收听电台的“今日”节目。
事实上,正是这种能力——用温暖的绒布包裹听众——是国有广播公司的典型特征。人们谈论BBC的“软实力”是对的:听着这个当代广播网,而不是听着约翰?斯纳奇(John Snagge)在第二次世界大战中不连贯的语调,无知的乌克兰前线部队可以原谅他们认为增援部队——如果他们真的来了——将以一群泰迪熊的形式出现,装备着各种饼干和几杯奶茶。
说到极致的舒适——一种违反直觉的止痛性高潮——没有哪个节目比《荒岛唱片》做得更好。的确,在前三位主持人的指导下,包括贵族苏·劳利(Sue Lawley)在内,对节目主题进行了一些心理分析;但在过去的18年里,先是在科斯蒂·杨(Kirsty Young)的领导下,后来又在劳伦·拉弗恩(Lauren Laverne)的领导下,《DID》(在华盛顿一号的管辖范围内被称为《DID》)已经成为一种极其甜蜜的活动,它照亮了名人的肤浅。这些记录和其他选择现在不再是某种罗夏墨迹测验,揭示了受访者内心的隐秘,而仅仅是一串自我祝贺的轶事的借口。
尽管如此,《荒岛碟片》仍然是无与伦比的,而且,作为对其主题,他们的优点和缺点的奇怪准确的分析。在这方面的亮点必须是已故的JG巴拉德,他的灵感选择亨利霍尔乐团的泰迪熊的野餐,作为他的第一张唱片的选择,而且-命运的奇迹-他唯一的一个结束多年孤立的孤独。这首歌是神秘的精髓,它邪恶地唤起了无辜的森林冒险,忽略了两次世界大战之间中产阶级的思想托儿所,还有一些更黑暗的领域。因此,巴拉德准确无误地揭露了英国人的甜蜜——在这种文化中,对儿童的多愁善感态度往往掩盖了对他们的忽视和虐待。
揭露它——在这个过程中,揭示了他的感知力,这种感知力使他成为不断扩大的现在的无与伦比的预言家:一个永恒的现在,托尼·布莱尔永远选择沃尔特·斯科特的《艾芬豪》作为一本对他来说比其他任何书都更有意义的书,因此是他理论隐居的完美伴侣。一个多世纪以来,没有人读过艾芬豪的书,包括布莱尔在内,这在当时被广泛注意到——虽然布莱尔对DID的转变无法与伊拉克、阿富汗和高等教育私有化的强大的一群人相比,但这使他的看法低于水线,以至于在他的整个首相任期内,他在公众的咸尊重中慢慢沉没。
或者至少是公众中的某一部分人——那些固执地认为自己是权力实践的知情者,正是因为他们收听像DID这样的节目。这是广播作为一种媒介的亲密感——你可能蜷缩在被窝里,但你仍然觉得自己占据了一个拳击场边的座位。这给了一个直观的把握受访者如何调节公共和私人人物之间的相互作用;简而言之,他们如何表现自己。反过来,这又导致了强烈的喜欢或不喜欢的感觉:政客们理所当然地感到恐惧。
这让我为凯尔·斯塔默担心。我的意思是,我非常喜欢JK罗琳在DID上的表现——她毫不费力地实现了这种调性,她朋克风格的唱片选择很好地削弱了任何做作的举止,这在某种程度上解释了她的书在其他方面难以解释的成功。尽管如此,我还是感觉到了她的脆弱,当隐藏在这背后的创伤驱使她走上对角巷,进入变性恐惧症的黑暗时,我并不感到惊讶。
斯塔默,我也很喜欢——我对他在萨里郡赫斯特格林这个“城市乌托邦”里的成长经历产生了共鸣,那是过去、现在、将来都是。斯塔默之家生活的一个方面给我留下了特别深刻的印象——它以一种有趣的方式与英国郊区就像城市里的罗斯的观念联系在一起:斯塔默家四兄弟中的一个,每当一个儿子离开家,他就会被一头驴子取代。
可悲的是,工党内阁的情况也往往如此。
