
在FX电视台的新剧《亚特兰大》中,长期表现不佳的Earnest“Earn”Marks (Donald Glover饰)带着他的宝贝女儿坐公交车回家,这是该剧众多精彩而超现实的时刻之一。他疲惫不堪,也许还没有完全清醒,这时他遇到了一个穿着棕色西装、打着领结的男人。“你脑子转得太快了,”那人说。“告诉我,年轻人。”没有质疑这个人怎么知道他的内心状态(或者他是否真的存在),Earn让步了。“我一直在输,”他开始说。这个男人静静地听着,开始在两片面包上涂上巧克力酱,然后告诉奥恩,抗拒是事物现状的一种症状,而不是它们应该有的样子。奥恩犹豫了一下,那人回答说:“咬这个三明治。”说完就从车上消失了,走进了灌木丛。
这一幕出现在该剧的前半小时,浓缩了格洛弗和亚特兰大创造的梦幻世界。在剧中的城市里,日常生活——找工作、抚养孩子,以及最终的生存——被用一种魔幻的现实主义描绘出来,使得美国黑人最丰富的城市之一的普通生活变得不寻常。但伴随这种梦幻而来的是一种不可避免的疲惫感。书中有很多关于黑人如何与贫穷、性、精神疾病和国家发生冲突的观察,所以这些角色被困在现实和可能之间也就不足为奇了。所有这一切使得这部剧既出人意料又必不可少。
《亚特兰大》主要讲述了Earn和他贩毒的表弟Alfred Miles (Brian Tyree Henry饰)试图自立的故事。Earn与他的假女友Van (Zazie Beetz饰)和女儿生活在一起,他“严格来说是无家可归的”,他作为兼职信用卡推销员过着微薄的生活,但他迫切希望过上更好的生活。在发现Alfred也是崭露头角的当地说唱歌手Paper Boi后,Earn看到了作为Paper Boi的经纪人来发家的机会。但是他们的合作让他们走上了一条通往枪击的道路(背景是“Worldstar!”),监狱和家乡的耻辱。
《亚特兰大》中的每个角色都生活在一个充满了放大的美丽和危险的世界里
奥恩和阿尔弗雷德如何与周围的世界互动,展示了两个普通的黑人如何驾驭他们共同的现实和个人的艰辛。作为普林斯顿大学(Princeton)的辍学生,奥恩显然很聪明,但他的工作没有前途,靠父母挣钱。他走过一生,仿佛处于恍惚状态,仿佛刚刚从一个奇怪的梦中醒来。(所以在首播集开始,他告诉范他刚刚做了一个梦,这是很合适的。)阿尔弗雷德很务实,很有创造力,但考虑到他的职业,他对亚特兰大的危险了如指掌。他因持有毒品而被捕。他时刻准备着武器以备对抗。他抽大麻来逃避现实,通常是和他的朋友大流士(《冲出康普顿》的基思·斯坦菲尔德饰)一起,大流士非常兴奋,喜欢谈论哲学方面的话题,所以(至少对我来说)不能完全确定他是一个真实的人物,还是奥恩和阿尔弗雷德想象中的虚构人物。这三个人都梦想着更好的东西,并努力去实现它。
亚特兰大本身就是他们故事的背景和人物。导演村井宏将这座城市描绘得既世俗又神奇,甚至闹鬼。“我认为亚特兰大是黑人的一个美丽的隐喻,”格洛弗上个月告诉Vulture,很少有城市能如此好地捕捉到如此多的层次和极端。Murai和Glover在2013年的所有音乐视频中都合作过,因为他们都喜欢将日常生活与超现实主义结合起来。(《运动裤》的视频就是一个很好的例子。)在这里,这种审美贯穿了整个节目。每个角色都生活在一个美丽、危险和奇异都以令人惊讶的方式被放大的世界里。观众可以从这个男人在制作能多乐三明治时滔滔不绝的神秘主义中看到它,也可以从柠檬胡椒鸡的特殊酱汁中看到它。
但是,村井和格洛弗给亚特兰大带来的那种催眠般的品质,也突显了生活在那里的那种司空见惯和意料之中的恐怖。在因非致命枪击被捕后,奥恩一直被关押在监狱里,没有人告诉他为什么被关押。再次迎接他的是疲惫,没有多少希望得到缓解,很快,他被迫看着一个精神残疾的囚犯被看守残忍地殴打。灯光闪烁,把整个场景变成了恐怖电影。这是一个非常黑暗的时刻,因为我们看到亚特兰大的梦想世界很快就变成了噩梦,我们被提醒,就像其他事情一样,直到这一刻,警察暴力也是黑人经历的一部分。
《亚特兰大》以复杂而真挚的方式描绘了黑暗
正如唐纳德·格洛弗(Donald Glover)在FX电视台电视评论家协会(Television Critics Association)的新闻发布会上所说,“这部剧的主旨是向人们展示黑人的感受,你不能把它写下来。你必须去感受它。”通过以一种复杂而真挚的方式描绘亚特兰大的黑人——好的、坏的、奇怪的和幻想的——这位说唱歌手作家创造了一个丰富的新型系列,讲述了生活在一个经常残酷的世界里,同时又不断希望得到更多的东西是什么样子。它不同于目前的电视节目,这是一个很好的迹象,表明它需要被制作出来。
