西伯利亚的夏天不会持续很长时间。大雪一直持续到五月，到了九月，寒冷的天气又回来了，把针叶林冻成了荒凉中令人敬畏的静物:绵延数英里的松树和白桦林散落着熟睡的熊和饥饿的狼;陡峭的山;激流在山谷中奔涌;十万个结冰的沼泽。这片森林是地球上最后的也是最大的荒野。它从俄罗斯北极地区的最南端向南延伸至蒙古，从乌拉尔山脉向东延伸至太平洋:500万平方英里的荒芜之地，除了少数几个城镇外，人口只有几千人。
然而，当温暖的日子到来时，针叶林会开花，在短短几个月里，它看起来几乎是欢迎的。那时，人们才能最清楚地看到这个隐藏的世界——不是在陆地上，因为针叶林可以吞噬整支探险者的军队，而是从空中。西伯利亚是俄罗斯大部分石油和矿产资源的来源，多年来，即使是最遥远的地方也挤满了石油勘探者和勘测人员，他们前往偏远地区的营地，在那里继续开采财富。
这就是1978年夏天在森林的遥远南部发生的事情。一架被派去寻找安全地点让一队地质学家降落的直升机在距离蒙古边境大约100英里的林荫道上掠过时，掉进了阿巴坎河一条未命名的支流的树木繁茂的山谷里，这是一条沸腾的水带，穿过危险的地形。山谷壁很窄，有些地方几乎是垂直的，在旋翼的下沉气流中摇曳的瘦削的松树和桦树密密地聚集在一起，根本不可能找到降落的地方。但是，当飞行员专心地透过挡风玻璃寻找着陆点时，他看到了一些本不应该出现在那里的东西。那是一块空地，在山坡上6000英尺高的地方，夹在松树和落叶松之间，上面有一道又长又黑的沟。困惑的直升机机组人员经过几次检查后才勉强得出结论，这是人类居住的证据——从空地的大小和形状来看，这是一个花园，肯定已经存在很长时间了。
这是一个惊人的发现。这座山距离最近的定居点有150多英里，在一个从未被探索过的地方。苏联当局没有任何人住在这个地区的记录。
被派往该地区寻找铁矿石的四名科学家被告知飞行员的发现，这让他们感到困惑和担忧。作家瓦西里·佩斯科夫(Vasily Peskov)在这片针叶林中写道:“遇到野生动物比遇到陌生人要危险得多”，科学家们决定去调查，而不是在10英里外自己的临时基地等待。在地质学家加林娜·皮斯门斯卡娅的带领下，他们“选择了一个晴朗的日子，把礼物放进了我们的背包里，送给我们未来的朋友”——不过，为了万无一有，她回忆说，“我确实检查了挂在身边的手枪。”
闯入者爬上了山，朝着飞行员指定的地点前进，他们开始发现人类活动的迹象:一条崎岖的小路，一根棍子，一根横在溪流上的木头，最后是一个小棚子，里面堆满了装着切碎的干土豆的桦树皮容器。然后，皮门斯卡娅说:
当地质学家们进入小屋时，迎接他们的景象就像是中世纪的景象。随便用什么材料搭起来，房子不过是个地洞——“一个矮矮的、被烟熏黑的圆木窝，像地窖一样冷”，地板上铺着土豆皮和松子壳。客人们在昏暗的灯光下环顾四周，发现它只有一个房间。它狭窄、发霉、肮脏得难以形容，靠下垂的托梁支撑着——令人惊讶的是，这里住着一家五口。
在皮斯门斯卡娅的带领下，科学家们急忙退出小屋，退到几码外的一个地方，拿出一些食物，开始吃起来。大约过了半小时，小屋的门嘎吱一声打开了，老人和他的两个女儿走了出来——他们不再歇斯底里，虽然显然仍然害怕，但“坦率地说，很好奇”。这三个奇怪的身影小心翼翼地走近他们的客人，和他们坐在一起，拒绝了他们提供的一切——果酱、茶、面包——并喃喃地说:“我们不允许吃这些!”当皮斯门斯卡娅问道:“你吃过面包吗?”老人回答说:“是的。”但事实并非如此。他们从来没见过。”至少他是可以理解的。女儿们的语言因一生的孤独而扭曲了。“当这对姐妹互相交谈时，听起来像是一种缓慢而模糊的咕咕声。”
经过几次探访，这个家庭的全部故事慢慢地浮出水面。这位老人的名字叫卡普·莱科夫，他是一位老信徒——一个原教旨主义的俄罗斯东正教教派的成员，自17世纪以来，他的崇拜方式就没有改变过。从彼得大帝时代起，老信徒就受到迫害，莱科夫谈起这件事，仿佛这是昨天才发生的事;对他来说，彼得是个人的敌人，是“人形的敌基督”——他坚持认为，沙皇通过强行“砍掉基督徒的胡子”来实现俄罗斯现代化的运动充分证明了这一点。但是，这些数百年来的仇恨与最近的不满交织在一起;卡普还经常抱怨1900年前后，有个商人拒绝把26磅土豆作为礼物送给“旧信徒”。
无神论的布尔什维克掌权后，Lykov家族的情况变得更糟了在苏联统治下，为躲避迫害而逃到西伯利亚的孤立的老信徒社区开始进一步远离文明。在20世纪30年代的大清洗中，基督教本身受到了攻击，一个共产党巡逻队在村庄的郊区枪杀了Lykov的兄弟，而Lykov跪在他身边工作。他的反应是带着家人逃进森林。
那是在1936年，当时只有四个人叫莱科夫，卡普;他的妻子阿库丽娜;9岁的儿子萨文，2岁的女儿娜塔莉亚。他们带着自己的财产和一些种子，向针叶林深处撤退，建造了一系列简陋的住所，直到最后他们来到了这个荒凉的地方。另外两个孩子在野外出生了——1940年的德米特里和1943年的阿加菲娅——最小的两个孩子都没有见过不是他们家庭成员的人。阿加菲娅和德米特里对外部世界的了解，完全是从父母的故事中学来的。俄罗斯记者瓦西里·佩斯科夫(Vasily Peskov)指出，这个家庭的主要娱乐活动是“让每个人讲述自己的梦想”。
Lykov家的孩子们知道有一个地方叫做城市，那里的人们挤在高楼里。他们听说除了俄罗斯还有其他国家。但是这些概念对他们来说只不过是抽象的概念。他们唯一的阅读材料是祈祷书和一本古老的家庭圣经。阿库丽娜用福音书教她的孩子们读书写字，她用削尖的桦树枝蘸上金银花汁作为笔墨。当阿加菲娅看到一匹马的照片时，她从母亲的圣经故事中认出了这匹马。“看，爸爸，”她叫道。“一马!”
但是，如果说这个家庭的孤立难以理解，那么他们生活的严酷就不难理解了。即使在阿巴坎河的小船的帮助下，步行到Lykov的宅基地也是异常艰难的。佩斯科夫将自己任命为这个家族的首席编年史家，在他第一次访问莱科夫家时，他指出:“我们穿越了250公里，却没有看到一个人的住所!”
与世隔绝使得在荒野中生存几乎是不可能的。完全依靠他们自己的资源，lykov夫妇努力更换他们带到针叶林的少数东西。他们用桦树皮制成胶鞋代替鞋子。衣服被补了又补，直到它们散架，然后用种子长成的麻布代替。
莱科夫人随身携带着一个粗糙的纺车，令人难以置信的是，他们还带着织布机的部件进入了针叶林——随着他们逐渐深入荒野，将这些部件从一个地方搬到另一个地方，肯定需要许多漫长而艰苦的旅程——但他们没有替代金属的技术。有几个水壶用了很多年，但当它们最终生锈时，他们唯一能做的替代品就是桦树皮。因为这些东西不能放在火里，烹饪起来就困难多了。当lykov一家被发现时，他们的主食是混合了黑麦和大麻籽的土豆馅饼。
佩斯科夫明确表示，在某些方面，针叶林确实提供了一些丰富的东西:“住宅旁边流淌着一条清澈、冰冷的溪流。落叶松、云杉、松树和桦树的果实是所有人能吃的。越橘和覆盆子就在附近，还有柴火，松子正好掉在屋顶上。”
然而，莱科夫一家却一直生活在饥荒的边缘。直到20世纪50年代末，当德米特里成年后，他们才第一次捕捉动物来获取肉和皮。由于没有枪，甚至没有弓，他们只能通过挖陷阱或翻山越岭追捕猎物，直到动物精疲力竭而倒下。德米特里建立了惊人的耐力，他可以在冬天光着脚打猎，有时在40度的霜冻中睡在露天，肩上搭着一只小麋鹿，几天后才回到小屋。然而，往往没有肉，他们的饮食逐渐变得单调。野生动物毁坏了他们的胡萝卜作物，阿加菲亚回忆起20世纪50年代末是“饥饿的年代”。“我们吃了蔓越莓的叶子，”她说，
在这种情况下，饥荒是一种随时存在的危险，1961年6月就下雪了。严酷的霜冻杀死了他们花园里的所有植物，到了春天，这家人已经沦落到只能吃鞋子和树皮了。阿库琳娜选择让孩子们吃饱饭，那一年她饿死了。家里的其他人都被一件他们认为是奇迹的事情拯救了:一颗黑麦在他们的豌豆地里发芽了。莱科夫夫妇在牧场周围筑起了栅栏，日夜严加守卫，以防老鼠和松鼠进入。在收获季节，这颗孤穗产出了18粒谷物，以此为基础，他们煞费苦心地重建了他们的黑麦作物。
当苏联地质学家开始了解莱科夫一家时，他们意识到自己低估了他们的能力和智慧。每个家庭成员都有鲜明的个性;老卡普通常对科学家们从他们的营地里提出的最新发明感到高兴，虽然他坚决拒绝相信人类已经踏上了月球，但他很快就适应了卫星的想法。lykov夫妇早在20世纪50年代就注意到了这些现象，当时“恒星开始在天空中快速移动”，卡普自己也提出了一个理论来解释这一点:“人们想出了一些东西，并发出了非常像恒星的火焰。”
“最让他吃惊的是一个透明的玻璃纸包装，”佩斯科夫记录道。“主啊，他们想到了什么——这是玻璃，但它会碎!”’”尽管卡普已经80多岁了，但他仍然坚定地坚持着自己作为一家之主的地位。他的长女萨文(Savin)通过把自己塑造成家族在宗教事务上不屈不挠的仲裁者来解决这个问题。“他信仰坚定，但也是一个严厉的人，”卡普的父亲这样评价他。卡普似乎很担心，如果萨文掌权，他死后他的家庭会发生什么。当然，长子不会遇到纳塔莉亚的什么阻力，她一直在努力取代母亲担任厨师、裁缝和护士。
另一方面，两个年幼的孩子更平易近人，对改变和创新更开放。“在阿加菲亚，狂热并不是很明显，”佩斯科夫说，后来他意识到，莱科夫家最小的女儿有一种讽刺的感觉，可以拿自己开玩笑。阿加菲娅与众不同的说话方式——她有一种唱歌的声音，把简单的单词拉长成多音节——使一些来访者相信她反应迟钝;事实上，她非常聪明，在一个没有日历的家庭里，她承担了记录时间的艰巨任务。她也不把辛苦的工作当回事，在深秋的时候用手挖一个新的地窖，在太阳落山的月光下继续工作。惊讶的佩斯科夫问她天黑后一个人在野外是否害怕，她回答说:“外面会有什么伤害我的东西吗?”
然而，在所有的莱科夫家族成员中，地质学家们最喜欢的是德米特里，他是一个完美的户外运动者，对针叶林的所有情绪都了如指掌。他是家里最好奇的人，也许也是最有远见的人。是他建造了家里的炉子，以及所有用来储存食物的桦树皮桶。也是德米特里花了几天的时间手工切割和刨削每一根莱科夫夫妇砍下来的木头。也许并不奇怪，他也是最被科学家们的技术所吸引的人。当关系改善到可以说服莱科夫夫妇参观下游的苏联营地时，他在那里的小锯木厂度过了许多快乐的时光，惊叹于圆锯和车床是如何轻松地完成木材的加工。“这不难理解，”佩斯科夫写道。德米特里花了一两天时间才能刨平的原木，在他眼前变成了漂亮的木板。德米特里用手掌摸着木板说:“很好!’”
卡普·莱科夫与自己进行了一场漫长而失败的战斗，以阻止所有这些现代性。当他们刚认识地质学家的时候，这家人只接受一件礼物——盐。(卡普说，40年没有服药的生活是“真正的折磨”。)然而，随着时间的推移，他们开始服用更多的药物。他们欢迎地质学家中的特殊朋友的帮助——一个名叫叶罗菲·谢多夫的钻井工人，他花了很多业余时间帮助他们种植和收获庄稼。他们拿走了刀、叉、手柄、谷物，最后甚至还拿走了笔、纸和手电筒。大多数的创新都是勉强承认的，但是他们在地质学家的营地里遇到的电视的罪恶，
也许，在莱科夫家族的离奇故事中，最令人悲伤的是，在他们与外界重新建立联系后，这个家庭迅速走向衰落。1981年秋天，四个孩子中的三个在几天内相继跟随母亲入葬。据佩斯科夫说，他们的死亡并不像人们预期的那样，是由于接触了他们没有免疫力的疾病。萨文和纳塔莉亚都患有肾衰竭，很可能是他们严格的饮食造成的。但德米特里死于肺炎，这可能是他从新朋友那里感染的。
他的死震动了地质学家们，他们拼命地想救他。他们提议叫一架直升机把他送到医院。但是，在极端情况下，德米特里既不会放弃他的家庭，也不会放弃他一生信奉的宗教。“我们不允许那样做，”他临死前低声说。“人是为上帝赐予的而活的。”
莱科夫三人被埋葬后，地质学家们试图说服卡普和阿加菲娅离开森林，回到那些在大清洗年代的迫害中幸存下来的亲戚那里，他们仍然住在原来的村庄里。但两个幸存者都不愿意听。他们重建了他们的旧小屋，但仍然靠近他们的老家。
1988年2月16日，卡普·莱科夫(Karp Lykov)在睡梦中去世，比他的妻子阿库琳娜(Akulina)晚了27年。阿加菲娅在地质学家的帮助下把他埋在山坡上，然后转身回家。她说，上帝会保佑她，她会留下来的——她确实做到了。四分之一个世纪过去了，现在她已经七十多岁了，这个针叶林的孩子独自生活在阿巴坎的高处。
她不会离开的。但我们必须离开她，在她父亲的葬礼上，通过叶罗菲的眼睛看到她。
来源
《如何在我们这个时代过充实的生活》Stranniki, 2009年2月20日，2011年8月2日;乔治·b·米歇尔。《与教会交战:十七世纪俄国的宗教异议》斯坦福:斯坦福大学出版社，1995;伊莎贝尔高露洁。荒野中的鹈鹕:隐士、孤独者和隐者。纽约:哈珀柯林斯出版社，2002;“从针叶林到克里姆林宫:一位隐士给梅德韦杰夫的礼物”，rt.com, 2010年2月24日，2011年8月2日;G. Kramore，“在针叶林的尽头”。苏文尼格勒，2011年8月5日;Irina Paert。俄国的旧信徒、宗教异议和性别，1760-1850。曼彻斯特:MUP, 2003;瓦西里?佩斯科夫。迷失在针叶林:一个俄罗斯家庭在西伯利亚荒野中为生存和宗教自由而奋斗的五十年。纽约:双日出版社，1992。
可以在这里观看一部关于lykov一家的纪录片(俄语)，其中展示了这个家庭的与世隔绝和生活条件。
一位俄罗斯记者讲述了一段令人难以忘怀的故事，讲述了lykov一家的故事。lykov是一个老信徒(Old Believers)家庭，或者说是一个原教旨主义教派的成员，他们于1932年搬到西伯利亚针叶林深处生活，并在远离现代世界的情况下存活了50多年。
