“我看到一个女人被告知她的孩子被杀了。她瘫倒在地上，发出动物性的痛苦叫声，这是你能想象到的最令人不安的声音。”
这是作家汤姆·帕菲特(Tom Parfitt)令人痛心的话语，他在担任莫斯科记者期间目睹了别斯兰学校被围困的恐怖事件。
2004年9月1日，车臣叛军在俄罗斯别斯兰的一所小学劫持了1200名成人和儿童作为人质。这也是汤姆的生活永远改变的一天。
“那张照片在之后的几年里一直萦绕在我的脑海里。在噩梦中，一切都和现实中一样。我只看到她。我什么也做不了。”
汤姆报道人质事件直到9月3日。随着爆炸和子弹的爆发，186名儿童和超过144名成年人丧生。
爆炸还造成700多人受伤。汤姆也报道了事故的后果，他深受影响，开始了1000英里的徒步旅行，试图看到俄罗斯更好的一面。
这些年来，这场磨难仍然困扰着汤姆，促使他写了他新出版的书《高高加索》，这本书讲述了他长途跋涉的治愈之旅。虽然这并不是试图粉饰俄罗斯入侵乌克兰的行为，但汤姆也在试图提醒我们，在乌克兰境内仍然有善良的人。
他回忆起当时的情景，告诉Metro.co.uk:“他们都是被迫进入学校体育馆，并被扣为人质。”后来我们发现武装分子在整个地方都安装了炸药，所以这是一个非常紧张和情绪化的情况。
“父亲们带着妻子和孩子在学校里哭喊着‘我能做什么’，却无能为力，这种感觉很可怕。”你只需要等待。”
9月2日，26名人质被释放，但不到5小时后，20名男性人质被处决并被扔出窗外。
汤姆说:“我们发现人质没有水喝，他们很渴，天气很热，孩子们因为大汗淋漓而脱掉了所有的衣服。”
“他们没有东西吃，不允许上厕所，有些人还弄脏了自己。”
“其中一名武装分子的脚踩在随时可能引爆炸药的开关上，他们非常害怕，没有人认为他们能活着离开那里。”
但是，一位母亲不得不做出的痛苦的选择却一直留在汤姆的脑海里。
他说:“有一名妇女带着一个婴儿在学校里，他们成功地将她释放了，她还有一个稍大一点的孩子。”
“武装分子对她说，‘你不能把他们俩都带走，你要么带着孩子走，要么和他们俩呆在这里。’”
于是她想，我要救一个，于是她带着最小的孩子离开了。但她说，她不得不看着5岁的女儿说再见。”
非常幸运的是，孩子活了下来，并与母亲团聚。汤姆说，他试图“抓住那些积极的时刻”来帮助减轻创伤。
“我看到一个人躺在地上，衣衫褴褛，恐惧地颤抖着，”他回忆起围攻的后果。
“我看到床单下躺着孩子们的尸体。其中有一两个还很年轻，他们的脚还很丰满。
“我去了停尸房，看到了数百具用锡纸包裹着的儿童尸体。外面整个田野变成了一片墓地。
“后来我实在受不了了，我对编辑说‘我得回家了’。”
“我离开了一段时间，但这个噩梦反复出现，我一直在想这件事。
“这些都无法与相关人员遭受的可怕痛苦相比，他们的痛苦显然要严重1000倍，但尽管如此，看到这些事情还是令人痛心。”
当汤姆打了一个特别的电话时，别斯兰35000多人口所感受到的巨大损失变得显而易见。
“我打电话给别人，询问他们的女儿。汤姆说:“是一个被杀女孩的母亲打来的，我和她聊了几分钟，解释我打电话的原因，但过了一会儿我才意识到我打错了。”
“镇上受影响的人太多了，你可能打错了电话，就会找到另一个女儿也遇难的人。”
离开别斯兰后，汤姆试图“继续报道其他故事”，但觉得“没有什么能比得上别斯兰发生的事情的情感强度和重要性”。
“很难把它抛在脑后。这种情况持续了很长时间。直到三四年后，我才开始思考“我能徒步穿越北高加索吗?”汤姆补充说。
汤姆得到了地理学会的资助，从黑海步行到里海，大约1000英里，并于2008年春天出发，直到当年10月完成。
他解释说:“我仍然在做噩梦，我想这可能是一种冲淡那些糟糕记忆的方式，发现俄罗斯更积极的一面。”
然后我也可以更多地了解该地区暴力的根源，并思考“背景中是否有一些我不理解的东西?”“‘
汤姆花了几个月的时间在大雨中穿过高山隘口和林地。他住在牧羊人的小屋或露营，并多次被俄罗斯军队拘留，认为他是间谍。
有一次汤姆被捕，他说:“这是唱红脸唱白脸的事情，我在不同的特工之间穿梭，他们试图用不同的方法强迫我承认自己是间谍。”
“他们把我关在一家酒店里过夜，第二天继续审讯。
“那很有压力，我的胃在翻腾，心想‘哦，天哪，这里会发生什么?’”
“通常情况下，这只是戏剧表演，但这次气氛非常紧张，我想他们可能会用我来树立一个榜样。”
具有讽刺意味的是，汤姆一度以为自己会死在野猪的蹄下。他说:“我遇到了一头野猪，我吓了它一跳。它重新站了起来，我想我现在完成了。
“我只是以一种可笑的方式跑开了，然后钻进了一个洞里，然后什么也没发生，它就带着两只小猪小跑了。”这有点丢人。
“就在那天晚上，我听到森林里有一只大野兽在我身边，但我意识到那是我的胡茬摩擦睡袋的声音。”
尽管一路上有起有落，但汤姆说，1000英里的步行帮助他痊愈了。
他说:“散步本身就有恢复体力的作用。这是一件治愈的事情，只是走路，流畅的节奏，是很特别的。
“我看到了俄罗斯非常暴力血腥的一面，但在散步时，我看到了这令人难以置信的美丽。
“我看到了人类惊人的韧性，我目睹了人们做的英雄事迹，人们在外面享受阳光和山脉，以及所有这些经历，他们没有克服不好的事情，但他们污染了它们。”
“我看到的是人们在最坚硬的土地上生活和繁荣。俄罗斯境内的一些国家在过去也遭受过和乌克兰一样多的苦难。
“还有另一个俄罗斯，一个不同于独裁国家的俄罗斯。我在高加索地区的行走表明，这里有人类善良的源泉，总有一天会产生另一个俄罗斯。
“我认为不应该粉饰乌克兰发生的事情，但我确实相信还有另一个俄罗斯。
“你看看那些在别斯兰失去孩子的人的个人创伤，你会想，如果他们能被允许忘记，那就太好了。”
“但我们必须记住。我最后想，为了我自己，为了我自己的小故事，我不想忘记别斯兰，因为在某种程度上，这是恢复正义的一种方式，就是要记住。”
尽管汤姆经历了所有的创伤，但这本书是令人振奋和充满希望的。
立即购买
更多:维兹航空对“乌克兰截肢士兵”被赶下飞机后的不安表示“道歉”
更多:一位忠诚的父亲在去世前留给双胞胎女儿的30岁礼物
更多:“不可能的挑战”:这是父母在暑假照顾孩子上花的钱
