芝加哥(美联社)——在芝加哥天主教公墓的边缘，埋葬着一位老人的遗体，只有一个深埋在地下的水泥圆柱体，上面写着04985。此人于2015年在一家养老院去世，不记得太多东西，包括自己的名字。
他们七点钟出发。
现在，专门负责失踪人口和悬案的警察在库克县警长办公室进行的一项最不寻常的调查中发现了Seven的身份，这项调查可能会改变州法律。通过尸检指纹，调查人员确定了“七号”是75岁的瑞巴·c·贝利，她是伊利诺伊州的一名退伍军人，自20世纪70年代以来一直失踪。
这一突破为几代亲戚和朋友带来了解脱。但不管他们是否知道这个名字或数字，调查已经发现了更多的谜团，关于热巴是如何在一个大家庭中长大的女子陆军退伍军人，除了希望被认定为一个名叫“七”的男人外，什么都不记得了。
公共记录、采访、报纸和警方工作提供了一些关于这位拥有两条生命的人的见解，尽管还有很多未知之处。调查人员表示，下一步是用新的墓碑和军事荣誉来纪念他们。
“这是一个可怕的情况，有人可能会死去，没有人知道他们是谁。这就是为什么我们如此强烈地追查这些案件，这是出于尊严，”负责警长失踪人口部门的指挥官杰森·莫兰(Jason Moran)说。“一个人应该有一个名字。”
警长汤姆·达特的办公室去年接手了“七母鹿”一案，这是一些官方记录中的名字。该办公室因处理悬案而臭名昭著，其中包括确定连环杀手约翰·韦恩·盖西的受害者。
但Seven的案例是罕见的，它涉及一个生死不明的人。
“我们以前从未遇到过这样的事情，”达特说。“这次不一样，而且越来越不一样。”
2015年，库克县法医表示，有7人死于心脏病，痴呆症和糖尿病是导致死亡的因素。当时采集的指纹与警方数据库进行了比对，但没有匹配。其中7人被埋葬在橄榄山天主教公墓的身份不明人员区。
八年后，库克县的调查人员接手了此案。由于已经排除了谋杀的可能性，他们从死者的指纹开始，在多个数据库中进行比对，包括军事记录。
一个匹配的人找到了芮巴，她于1961年入伍。
虽然瑞巴的五个兄弟姐妹都死了，但她有六个以上的侄女和侄子。大多数人从未见过她，但听说过她。
瑞克·贝利是瑞巴已故哥哥理查德的儿子，当他接到调查人员关于他失散已久的姑妈的电话时，他“完全震惊了”。
65岁的贝利说:“我爸爸找了好几年才找到他的妹妹。”他相信瑞芭的兄弟姐妹们会为这个消息而庆祝。“如果他们在这里，他们都会很激动的。”
调查人员能够拼凑出热巴生活的一部分。
她出生于1940年，是一个经常搬家的木匠的女儿。瑞巴10岁时遭遇了一场悲剧，她的母亲在一场车祸中丧生，她、她的父亲和她的兄弟也受了伤。
事故发生大约十年后，她加入了军队，在阿拉巴马州、德克萨斯州和加利福尼亚州服役。调查人员发现，她曾与一名退伍军人约翰·h·比尔贝里(John H. Bilberry)有过短暂的婚姻，后者于1989年去世。
军方记录显示，她于1962年“因婚姻”光荣退役。
从军队回来到毫无记忆地出现在芝加哥的一个工人家里，热巴到底发生了什么，仍然是一个谜。
亲戚们听说热巴和她父亲之间发生了一场争吵，但关于争吵的原因有不同的说法。有人说这是关于参军的决定。其他人则听说这是关于性取向的。
他们也不知道是什么导致了失忆、性别认同的改变或Seven这个名字。
许多可能有洞察力的人已经死了，或者知道热巴是七号，一个没有过去记忆的人。
上世纪70年代末一个寒冷的日子，丹尼斯·普伦基特(Denise Plunkett)在圣弗朗西斯天主教工人之家(St. Francis Catholic Worker House)的门廊上发现了小七。它是为无家可归者和其他想要住在社区的人提供的招待所。
普伦基特说，她找到的人用第三人称称呼自己，称自己是男人，不回答私人问题。
当被问及他们的名字时，他们通常会说“七先生”。
没过多久，小七成了家里的厨师。当Seven餐厅丰盛的砂锅菜、米饭和豆类菜肴传开后，人们开始排队用餐。
“在帮助无家可归者方面，没有人能做得更多，”普伦基特谈到Seven时说。
其中七个人在这所房子里住了几十年，直到2003年因健康问题离开。其中7人在走廊昏倒，医生后来说这是糖尿病性休克，然后被转移到养老院接受治疗。
由于Seven没有合法的名字，也没有已知的家庭，芝加哥警方展开了调查，但没有成功。其中7人成为该州的监护对象，并于2015年去世。
了解了更多关于热巴晚年的情况的亲戚们得到了安慰。
“我们知道她得到了照顾，”阿曼达·英格拉姆(Amanda Ingram)说，她本来是瑞芭的侄女。“这是我祖父所能要求的最好的东西。”
库克县的调查人员已经更新了联邦失踪人口数据库中的“七具母鹿”条目，添加了瑞芭·贝利的名字和照片。他们的下一步计划是在春天建立新的墓碑和军事荣誉。
此案也可能改变伊利诺伊州的法律。
治安官办公室希望修改该州的《失踪人口识别法》，要求将死者的指纹与所有可用的州和联邦数据库进行比对。他们的想法是，在死亡时进行更全面的搜索，可以帮助更快地识别死者身份。
在热巴的情况下，家人本可以有机会安排葬礼。达特的办公室正在起草立法。
家人确实考虑过把热巴的尸体移到离家人更近的地方。但搬运遗体既昂贵又复杂。
“作为一个家庭，我们决定不打扰她，”里克·贝利说。“至少我们现在知道她在哪里。”
＿＿＿
美联社在纽约的研究员Jennifer Farrar对这篇报道也有贡献。
＿＿
库克县警长的失踪人口项目:http://k1.fpubli.cc/file/upload/202401/02/twy54ml0zms。
