1991年10月，马克·沃尔伯格(Mark Wahlberg)以前的嘻哈乐队“马克·马克和Funky Bunch”发行了他们首张录音室专辑《Music for the People》中的第二首单曲《荒野》(Wildside)。这支波士顿乐队以卢·里德(Lou Reed)的《Walk on The Wild Side》为样本，将这首摇滚经典重新诠释为一首说唱圣歌，警告潜伏在他们新英格兰家乡的危险。这首歌的第三节描写了1989年10月卡罗尔·斯图尔特(Carol Stuart)被谋杀的事件，这是一起轰动整个城市的犯罪:“查尔斯和他的兄弟想出了一个计划/杀了卡罗尔，赚了一大笔钱/把责任推给一个黑人。”管他呢!”
《荒野》可以说是对那起案件最陈腐的叙述，卡罗尔的丈夫查尔斯(Charles)为了保险金密谋杀死她，然后告诉警方，他们遭到了一名黑人男子的袭击。(斯图尔特夫妇都是白人。)但Funky Bunch并不是第一个把斯图尔特的故事当作娱乐素材的人。在卡罗尔被谋杀后的第一年，有一部真人秀电视连续剧《911救援》的“特别集”(其中包括垂死的女人怀孕的肚子的真实镜头)，一部为电视制作的电影，以及一集《法律与秩序》引用了这个故事。更多的犯罪剧和纪实剧将紧随其后。甚至有人写诗来描述这个案子，当然，在2019年由波士顿驻好莱坞非官方大使本·阿弗莱克(Ben Affleck)联合执行制作的犯罪剧《山上的城市》(City on a Hill)中也提到了这个案子。那么关于斯图尔特谋杀案还有什么可说的呢?我对HBO关于此案的新纪录片持怀疑态度。考虑到现在充斥着各种可以想象的艺术媒介的真实犯罪作品，我期待着又一次对一个家庭的公开痛苦进行剥削性的重新包装。但《波士顿谋杀案:根源、狂暴与清算》是一部值得补充的作品，很大程度上是因为它抵制了真实犯罪叙事中最常见(也是最令人不安)的两种冲动:享受真实人类暴力死亡的血腥细节，并在杀人犯的心理上花费大量时间。相反，这部三集的电视剧重新审视了这个臭名昭著的案件，着眼于查尔斯·斯图尔特最初的指控是如何依赖并加剧了波士顿严重的种族分裂的。
即使是在复述广为流传的原案事实时，导演杰森·海希尔(Jason Hehir)对家乡可怕历史的细致和深度处理，也让这部剧感觉很有见地。它表明，今天，波士顿仍然是一个自由派堡垒，长期担心自己的种族主义品牌，但很少致力于消除造成这种公众形象的结构性歧视。《波士顿谋杀案》反复强调了城市警察和媒体的种族主义在斯图尔特案中的作用，揭示了治安维持者是如何忽视表面上被报复的受害者，尤其是女性。海希尔最著名的作品是《最后的舞蹈》，讲述了迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队的最后一个赛季，这是另一部关于一个人物的纪录片，他的故事在过去几十年里被反复讲述。《波士顿谋杀案》对其主要主题也提供了同样现代且更明确的视角。但是《最后的舞蹈》有时会受到乔丹的限制，而《波士顿谋杀案》并没有试图软化对波士顿的有效批评，当然也没有试图软化对查尔斯·斯图尔特的批评。第一集以卡罗尔被枪杀当晚查尔斯拨打的911电话开场，他告诉警方，他们在市中心一家医院上完分娩课回家的路上，遭到了一名穿着运动服的黑人男子的袭击。这段档案片段出现在第二集查尔斯参与杀害妻子之前，强调了他把可怕的罪行归咎于幽灵的玩世不恭的策略。
但《波士顿谋杀案》与其说是对凶手的仔细解读，不如说是对几乎为他开脱的人民和制度的控诉。当查尔斯·斯图尔特的兄弟马修承认查尔斯实际上策划了卡罗尔的死亡时，这座城市的黑人居民已经遭受了查尔斯方便的谎言带来的毁灭性后果。正如《纽约时报》1990年1月的一篇专栏文章所描述的那样，一名“疯狗般的黑人枪手”瞄准了一对无辜的“卡米洛特夫妇”，这一故事笼罩了整个城市。当时的市长雷·弗林(Ray Flynn)呼吁“所有可用的侦探”都被派往斯图尔特一案，并承诺要让这些动物对这次袭击“负责”。共和党政客呼吁恢复1984年在马萨诸塞州废除的死刑。警方加大了对波士顿黑人社区的拦截搜身力度，尤其是在袭击发生当晚，警方在观澜山(Mission Hill)发现了斯图尔特夫妇的汽车。媒体附和查尔斯的说法，几乎没有反击，甚至在他哥哥忏悔的第二天早上他公开自杀之后也是如此。
这部纪录片包括对观澜山居民德里克·杰克逊(Dereck Jackson)的采访，他在谋杀案发生时还是一名青少年。当他描述波士顿警察如何强迫他指认威利·贝内特(Willie bennett)——案件中被错误逮捕的两名黑人之一——是凶手时，他看起来明显很震惊。在马修·斯图尔特向警方报告了他哥哥查尔斯的罪行后不久，班尼特被宣告无罪，但折磨并没有就此结束。查尔斯自杀几天后，《波士顿环球报》(Boston Globe)的迈克·巴尼克(Mike Barnicle)发表了多篇专栏文章，赞扬警方处理此案的方式，并暗示黑人政治领袖为贝内特辩护是机会主义。同年晚些时候，贝内特因一起无关的抢劫案被判有罪，并因此入狱12年。波士顿警方从未承认在斯图尔特一案中虐待贝内特，他的家人试图在联邦和州法院起诉波士顿市政府，经过多年的诉讼，他们只获得了1.25万美元。贝内特的母亲在得到这笔钱几个月后去世了，从未收到过公开道歉。他的妹妹对《环球报》说，她听到他们的母亲在临终前提到了斯图尔特的案子。
具有讽刺意味的是，波士顿对“黑人对白人暴力”事件的伪造事件立即引起轩然大波，而像查尔斯·斯图尔特这样的真实犯罪却很容易被忽视。尽管该市的警察、媒体和关心此事的白人市民大声疾呼，表达对妇女和儿童安全的担忧，但他们歇斯底里的种族主义造成了一个盲点，让卡罗尔和她未出生的孩子这样的受害者得不到保护。在这一点上，《波士顿谋杀案》有时确实忽视了更大的亲密伴侣暴力现象——在美国，谋杀是孕妇死亡的主要原因。这种遗漏是媒体报道的一贯特征:在查尔斯自杀后的几天里，卡罗尔的父亲告诉《华盛顿邮报》，“随着所有这些报道，我希望有人能说些什么，我们失去了一个多么好的女儿。”
这些纪录片是与《波士顿环球报》(Boston Globe)的一项广泛调查(以及附带的播客)一起制作的，它在揭露新发现和指出原始报道中的漏洞方面最有启发性。它描绘了一幅令人不安的画面，描绘了这座城市对波士顿黑人的反感，并花了大量时间与那些在煽动怨恨或使查尔斯的叙述合法化方面发挥作用的人在一起:在一次采访中，一位参与斯图尔特案件的退休侦探坚称，他对警方的做法一点也不后悔，甚至似乎暗示他仍然相信贝内特是凶手。一位报道了这一事件的前《波士顿先驱报》(Boston Herald)记者坦率地表示，她后悔没有更努力地寻找可能会更早牵连查尔斯的消息来源。(根据《环球报》的最新调查，在马修·斯图尔特向警方认罪的几天前，他的哥哥错误地将威利·贝内特(Willie Bennett)认定为袭击者，当时已经有33人知道查尔斯杀害了他的妻子。)通过档案录像，《波士顿谋杀案》将弗林市长在案件最初几天的激进定性与种族暴力事件在他任职初期似乎大幅减少的事实进行了对比。
谋杀和纪录片制作之间的时间间隔赋予了它一种之前许多对斯图尔特案件的描述所缺乏的严肃。对于已经熟悉此案的观众，或者那些不太可能对警察和媒体报道中的种族主义感到惊讶的观众来说，这部新剧集还提供了一个难得的机会，让他们看到波士顿黑人是如何试图从这种伤害中恢复过来的。现在回顾过去，谴责30年前的公共不当行为很容易，但当时造成的大部分破坏仍然存在。在这部纪录片中一些更感人的时刻，《波士顿谋杀案》将注意力转向了观澜山的居民、黑人记者和威利·贝内特的家人。在谈到她叔叔被捕和警察突袭他母亲的家时，贝内特的侄女和她的亲戚们一样，对他们感到缺乏安慰的情绪表示赞同:“如果这一切都没有发生，”她说，“我觉得我的祖母会活得更久。”
